当1000多人开始来到位于列克星敦大道和东54街的圣彼得路德教堂参加午间礼拜时，他们忍不住看到了入口处的标志。“灵魂是一种深度的感觉，是一种触及某人的能力。这是成为今天的一部分……”这条信息是这样开头的。
信的底部署名是"艾瑞莎·富兰克林"
这是为音乐家金·柯蒂斯(King Curtis)举行的追悼会。几天前，他在上西区的自家门口被刺死，于1971年8月13日(周五)死亡。
随着时间的推移，柯蒂斯国王这个名字可能已经不那么为大众所熟知了。但他创作的音乐——从把the Coasters乐队1958年的热门歌曲《Yakety Yak》推向排行榜榜首的断奏“鸡抓”萨克斯独奏，到为艾瑞莎·富兰克林的招牌歌曲《Respect》增添魅力的深情萨克斯哀号——一直流传至今。
柯蒂斯是富兰克林的音乐总监和乐队指挥，他称富兰克林为自己的“小妹妹”。他和他的乐队在谢伊体育场为披头士乐队开场，并在1965年的美国巡演中为他们演出。他和好友山姆·库克一起演奏，后者在《Having a Party》中大声唱出了他朋友的歌曲《Soul Twist》。从威尔逊·皮克特到安迪·威廉姆斯，他将自己独特的声音融入了数百首歌曲中。柯蒂斯很早就发现了吉米·亨德里克斯的才华，并在1966年聘请他为自己的乐队Kingpins工作。杜安·奥尔曼和柯蒂斯一起打球，并成为他最好的朋友。2000年，金·柯蒂斯被追思为摇滚名人堂的助手。
二十年后，蒂莫西·胡佛出版了一本新的、姗姗来迟的传记《灵魂小夜曲:柯蒂斯国王和他不朽的萨克斯风》(北德克萨斯大学出版社)。
这位出生于德克萨斯州的萨克斯手、乐队指挥和唱片制作人1934年出生，婴儿时期被乔西和威廉收养——他的父亲在教堂弹吉他。柯蒂斯11岁时得到了他的第一支萨克斯。高中时，他开始在沃斯堡当地的地方演出，甚至是全是白人的夜总会。
大四前的那个夏天，柯蒂斯去纽约拜访了一位叔叔。他身高6英尺2英寸，体重超过200磅，“他并没有被新的大城市环境和快节奏的生活方式吓倒，”胡佛写道。柯蒂斯想看看自己在纽约的老牌竞争对手面前表现如何。还有什么比在著名的阿波罗剧院参加拉尔夫·库珀的业余之夜更好的办法呢?”
他头两次登上舞台，在阿波罗剧院的激烈竞争中获胜。他很快就在该市的一个录音会上获得了工作，这是他众多工作中的第一个。1953年回国毕业后，柯蒂斯拒绝了德克萨斯大学的音乐奖学金，将纽约作为自己的家。
随着他的现场演出和会议工作的持续增加，大西洋唱片公司的总裁Ahmet Ertegun推荐Curtis为过山车乐队的新唱片工作。1958年的《Yakety Yak》大获成功后，柯蒂斯在著名的哈莱姆区夜总会Small’s Paradise领导了一支室内乐队。在那里，他经常和俱乐部老板威尔特·张伯伦(Wilt Chamberlain)在里屋玩到很晚，“和各种各样的名人一起玩骰子、赌博之类的，直到凌晨3、4、5点，”胡佛写道。
金·柯蒂斯极具吸引力，他是60年代音乐圈的中心人物，其中包括节奏布鲁斯、灵魂乐、爵士和流行音乐。人们被他吸引。
“这是他的个性，和他的外表联系在一起，”胡佛在电话采访中说。他很讲究系领带，确保衬衫袖口超过外套袖子。他总是戴着一块金手表，喜欢穿大皮草和大西装，喜欢在城里当大乐队指挥。”
1959年，柯蒂斯和他的妻子伊瑟琳·巴特勒(Ethelyn Butler)有了一个儿子，名叫小柯蒂斯(Curtis Jr.)。这对夫妇于1964年正式分居，但从未离婚。柯蒂斯和模特兼活动策划人莫迪恩·布劳顿(Modeen Broughton)勾搭上了，这对夫妇一起住在曼哈顿西96街的一套公寓里。后来，柯蒂斯在中央公园附近的西86街50号买了一栋石灰石建筑。“他在重新装修这个地方，”胡佛说，并补充说，他经常请音乐家来和他一起创作一些歌曲，或者请朋友过来玩。
1971年8月一个温暖的夜晚，柯蒂斯就是在那里被杀的。
大楼的地下室里有一个游泳池和一张台球桌。Curtis和Modeen还有他们的朋友们在那里玩的时候，突然停电了——大楼里的一台新空调机组一直在触发断路器。柯蒂斯拿了一个手电筒，他和他的私人助理诺曼·达格尔(Norman Dugger)必须走出去，进入大楼的杂物间，在那里他们可以检查保险丝盒。
他们发现一个年轻人正在门廊上和一个女孩争吵。“柯蒂斯被这个不速之客激怒了，”胡佛写道。“你最好把你的垃圾拿出去，”达格尔回忆柯蒂斯喊道。大个子听到“No hablo Ingles”的回答，更加激动了。
“柯蒂斯非常生气，”杜格尔向作者回忆道。他举起手，把手电筒砸在了孩子的头上!天哪，电池到处乱飞……”
两个人打了起来。然后金踉踉跄跄地退了回来，从胸口拔出了一把刀。他抓住那个人，砍了他三四刀，然后倒在地上。”
他的朋友们迅速把他送到罗斯福医院，由警察护送。
午夜过后，他被宣布死亡。但与此同时，另一名男子在两名警察的陪同下被推进了急诊室。杜格尔认出了攻击柯蒂斯的人。他告诉了警察，罪犯当场被逮捕。
在葬礼上，杰西·杰克逊牧师进行了布道。史提夫·汪达演唱了热门歌曲《亚伯拉罕、马丁和约翰》的修订版，并补充道:“现在是金·柯蒂斯。”之后，他把自己的口琴送给了11岁的小柯蒂斯。
那个夏天，金·柯蒂斯或许正处于职业生涯的巅峰。当年早些时候，他曾支持富兰克林在菲尔莫西剧院(Fillmore West)的里程碑式演出，现场表演变成了富兰克林和他自己的两张广受好评的唱片。就在他去世前几周，柯蒂斯和他的朋友约翰·列侬在曼哈顿的唱片工厂录音室为列侬的专辑《想象》录制了几首歌曲。9年后，列侬在柯蒂斯被杀的地方以南14个街区被谋杀，也在他自己的家外面。
为柯蒂斯举行的葬礼以艾瑞莎·富兰克林深情演唱的福音歌曲《永不老去》结束。
金·柯蒂斯年37岁。
