几年前，我在法国南部参加了一个广告会议。我住在C?te d’azur大道上的一家豪华酒店里。我穿着职业装，深蓝色长裤套装。在去开会的路上，我躲进了大厅外的女洗手间。然后我听到沉重的脚步声和一个喘不过气来的声音，用法语说:“浴室里有个人!”
“先生，先生。”另一个声音响亮地说。我的摊位的门被外面的拳头砸得格格作响。
“我是一个女人，”我用法语回答，用我所能想到的最女性化的语调，疯狂地收起围在脚踝上的裤子，尽快走出隔间。
那个一直在敲门的女人是一名保安，她似乎很怀疑，一直等到我离开隔间才确认。尽管我很慌张，我还是走了出来，露出了我所能做到的最友好的微笑，伸出了我那没有头发的下巴，作为我属于这个空间的证据，尽管我的西装剪裁很有男子气概，发型也很短。作为一名偶尔会被误认为是男人的顺性女同性恋者，我有时发现浴室是个令人担忧的地方。但从来没有到这种程度。这太可怕了，太丢脸了。
我想起了周三的这一刻，当时佛罗里达州州长、几乎确定的共和党总统候选人罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)签署了几项直接针对酷儿群体自由和尊严的新法案。在微笑的孩子们的包围下，德桑蒂斯在一系列严厉的新法律上草草签署了自己的签名，其中包括一项影响深远的法律，该法律要求政府管理的建筑里的人——包括州立大学、监狱和公立学校——使用与出生性别相关的浴室。任何不遵守规定的人都可能面临非法侵入的轻罪指控，可能会被判入狱。
2016年，北卡罗来纳州通过了这样一项法律，引发了强烈抗议。大公司宣布他们将停止在该州扩张的计划。nba和ncaa将重大赛事转移到了其他地方。北卡罗来纳州面临数十亿美元的潜在损失，最终废除了该措施。
现在，浴室账单又回来了，这是对跨性别者的无情攻击的一部分，这种攻击每天都在加速。佛罗里达州的新法案针对跨性别者生活的许多方面，将学校的“不说同性恋”政策扩大到年龄较大的学生，禁止为儿童提供性别确认医疗服务，并允许州政府从允许他们接受此类护理的父母手中夺走孩子。法律还禁止学校承认孩子喜欢的名字或代词。
新的浴室法尤其残酷和荒谬。政客们声称这些措施是为了让厕所更安全。但我还没有看到这些立法者拿出一丝可信的证据，证明跨性别者在浴室里对顺性人构成了安全威胁。
显而易见的是，他们让跨性别者受到骚扰、恐吓和监视。大约有10个州通过了法律，禁止跨性别儿童使用自己选择的厕所。据人权运动组织(Human Rights Campaign)称，今年迄今为止，有30多项旨在限制跨性别者使用卫生间的法案，比以往任何一年都多。但没有一个州走得像佛罗里达州那样远，佛罗里达州现在是唯一一个将使用与出生性别不一致的浴室定为犯罪的州。
长期以来，浴室一直是我们最深的恐惧和焦虑的瓷坩埚。人们几乎不需要打开西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的文集，就能理解为什么它们一直是压迫和羞辱的场所，为强化等级制度服务。
也许这是因为很少有人类经历是真正普遍的，需要厕所却找不到或用不到的深切不安就是其中之一。很少有地方会让人类感到更脆弱:浴室是我们暴露自己最温柔的部分，满足最私人需求的地方。因此，在很长一段时间里，为了满足基本的身体需求，监管设施的进出一直是一种有效的镇压方法，这一点也不奇怪。
“人们对性别、性取向和身份认同感到焦虑或不想谈论的很多事情，都会投射到浴室的空间上，”社会学教授、心理治疗师希拉·卡瓦纳(Sheila Cavanagh)说，她写过大量关于浴室政治化的文章。
在民权运动期间，种族隔离的倡导者提出了耸人听闻(和荒谬)的说法，即白人女孩可能因与黑人女孩共用马桶座圈而感染性病。从过去的高管盥洗室，到可耻地禁止外卖工人使用餐厅盥洗室(这种做法现在在纽约市已被禁止)，厕所是我们强化阶级等级的地方。据报道，配送亚马逊包裹的司机不得不在瓶子里小便，因为公司给他们施加了巨大的时间压力。
电影《帮助》讲述了20世纪60年代密西西比州黑人管家和白人雇主之间的故事，其中一个关键的争论是关于女管家是否有权使用雇佣她的白人家庭使用的浴室。为了抗议这种对她尊严的侮辱，她给雇主送上了一个巧克力派，里面有一种神秘的粪便成分。
女性也被拒绝使用洗手间。直到1992年，参议院才决定为当选议员的女性建造一个专用浴室。这结束了数十年来迫使女参议员跑下楼，与民众一起在公共厕所排队的局面。
在一篇关于日益主导蒙大拿州政治的极端保守的Regier家族的文章中，我看到了一则关于州议会议长马特·Regier早期优先考虑的令人震惊的轶事。在一次会议上，他提出了一个问题:随着跨性别议员佐伊·西法尔(Zooey Zephyr)的到来，该如何管理众议院的浴室。就连一位共和党同僚也觉得，这似乎是一个奇怪的关注领域，但据时报报道，他们决定在多隔间女厕的正门上安装一把锁，以避免有人不得不与西风公司共用。
无论佛罗里达州法案的目的是什么，它似乎意在恐吓和羞辱跨性别者。
作家兼活动人士艾琳·里德(Erin Reed)写道，该法案“实际上是把跨性别者代表为厕所执法者，让他们负责识别和报告疑似跨性别者，以便逮捕和随后的性别调查。”
里德问道，想象一下，如果她正在佛罗里达州的一个机场转机，这个机场是一个可以由账单支付的政府设施，她需要小便。“作为一名术后变性女性，我一直被认为是正确的性别，我永远不能安全地使用男厕所，”她写道。
你不需要在任何社交媒体平台上查找，就能找到变性人和性别不一致的人在浴室受到骚扰的可怕例子。这些视频无处不在，令人恐惧，残忍令人不寒而栗。这些新法律会让发生在我身上的事看起来像儿戏。
从青春期开始，我就处于假小子光谱中更男性化的一端。这给我的生活带来了很多尴尬。但在法国发生的事情是另一回事。这是一个尖锐的指责，传达了一个令人难忘的信息:你的外表让你怀疑。当局有权检查你的身体，评估你是否适合占用这个空间。
我是五星级酒店的客人，是世界上最大的新闻网站之一的编辑，是一家美国大公司的高管，这些都不重要。在浴室里随便找一个女人，她认为我不属于那里，结果我受到了羞辱性的审视。
现在回想起在法国的那个浴室，我对自己的反应感到有点尴尬。我的目标是尽快逃离这种情况——这是对可怕经历的合理反应。然而，我的逃避方法——证明我属于这里，是无可指责的，而不是拒绝审查——让人感觉非常熟悉。
作为一个年轻的美国黑人，我在没有受过明确教导的情况下，也曾有过同样的冲动:在商店里，我应该把手从口袋里伸出来，避免任何看起来像是鬼鬼祟祟的动作，以免被指责为偷窃。像大多数黑人孩子一样，我必须学会接受这样的事实:因为我的肤色，我受到了加强的监视。我早就摆脱了对自己种族的这种反射性恐惧。但旧习难改，在那个浴室里，旧习在性别方面又卷土重来。
在尼日利亚，当需要上厕所时，有一个绝妙的委婉说法:“I am going to ease myself，”这句话很贴切。我喜欢这个表达的地方在于，它巧妙地捕捉了人们在浴室里寻求的东西:放松、安全，最重要的是，放松。
一连串的法案将跨性别者作为审查、监视和评判的目标，这足以作为对人类尊严的侮辱而予以拒绝。但我的经验告诉我，这些法律实际上是关于别的东西:在严格执行性别规范、角色和表现的道路上迈出的一步。它讲述的是人们的日常羞辱和堕落，这些人的外表或行为都是少数狂热分子想要惩罚的。他们不会停止，直到任何不符合他们对身份的严格定义的人丧失了感到自在的权利。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
